Sur les pas d’un admirable bon a rien,
Franz Kafka

L’Allemand Reiner Stach a travaillé pendant vingt ans a une biographie «totale» de 1’auteur
du «Procés». Les éditions du Cherche Midi publient la premiére partie qui couvre les années
1910 a 1915, une tentative d’approcher au plus prés cette vie «littérarisée».
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On n’en finit pas avec Kafka, puisque lui-méme n’en finit jamais avec rien. Sa manicre de ne
pas en finir, c’est d’écrire. Bon qu’a ¢a, comme dira Beckett, mais «ga», ¢’est justement ce
qui lui rappelle sans cesse a quel point bon, il trouve qu’il ne 1’est pas. Kafka est tout de
méme celui qui, présenté a un éditeur de Leipzig en 1912 par son ami Max Brod pour qu’il
édite ses premiers textes, dit, rappelle son biographe Reiner Stach, «cette phrase que nul
éditeur n’a jamais entendu ni n’entendra jamais de la bouche d’aucun auteur : Je VOUs serai
toujours plus reconnaissant [...] si vous me renvoyez mes manuscrits que si vous les publiez.»
Proust aurait pu I’écrire, mais par ironie. Kafka est souvent drole, mais il est toujours sincere.
Bon a rien, bon qu’a ¢a, méme quand on est inspecteur des assurances ultra-scrupuleux, aux
rapports d’anthologie sur les accidentés... et pourtant, que faire d’autre, sinon avoir cette vie,
écrit Stach, «littérarisée» ?

Lettre au pére de Felice Bauer, sa future fiancée qu’il n’épousera évidemment pas,
probablement du 28 aolt 1913 : «Tout mon étre est dirigé vers la littérature, j’ai maintenu
cette direction rigoureusement jusqu’a ma 30eéme année ; si je m’en écarte une fois, je ne vis
plus. Tout ce que je suis et ne suis pas en découle. Je suis taciturne, insociable, maussade,
égoiste, hypocondriaque et réellement souffreteux. Au fond, je ne déplore rien de tout cela,
c’est le reflet terrestre d 'une plus haute nécessite. (Ce dont je suis vraiment capable n’est
bien siir pas en question ici, n’a aucun rapport). Je mene dans ma famille, parmi les gens les
meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangere que celle d’'un étranger.» |l
voudrait décourager sa belle-famille qu’il ne s’y prendrait pas autrement ; 8 moins qu’il
cherche a la décider ? La lettre de Kafka agit, selon Stach, «comme un poison qui, pense-t-il,
ou bien se révélera fatal, ou bien aménera la guérison miraculeuse». Chacun de ses textes
semble avoir cet effet sur le lecteur, et sur ce lecteur spécifique qu’est le biographe : on ne sait
jamais s’ils sont destinés a décourager de comprendre et d’espérer ou, au contraire, a entrainer
vers une guérison miraculeuse. Une chose est sire : ils renvoient au travail, au mystere, a la
solitude et a la mort.

Armé de cette certitude, qui stimule I’ambition qu’elle limite, Reiner Stach a travaillé pendant
vingt ans a sa biographie «totale», en trois énormes tomes, de ’homme de Prague qui I’a
ensorcelé. Le premier tome a été publié en Allemagne en 2002 ; le dernier, en 2014. Pourquoi
Gallimard, éditeur de Kafka (1) et de biographies essentielles de Proust, de Joyce, de
Nabokov, n’a-t-il pas publié cette ccuvre aussi sérieuse scientifiguement que propre, par la
clarté, I’humour et le talent narratif de son auteur, a captiver un (relativement) grand public ?
C’est en tout cas le Cherche Midi qui publie vingt ans apres, dans une traduction elle-méme
portée par un souffle, la premiere partie. Les deux autres devraient paraitre chez le méme
¢diteur en novembre puis en mai 2024, a I’occasion du centenaire de la mort de Kafka.

Fiance a trois reprises

Les premiéres phrases du livre méritent d’étre citées : «La vie du Dr Franz Kafka,
fonctionnaire des assurances et ecrivain juif pragois, a dure 40 années et 11 mois. Sur ce
total, son cursus scolaire et universitaire aura représenté 16 ans et 6 mois et demi, sa
carriére professionnelle 14 ans et 8 mois et demi. A I’dge de 39 ans, Franz Kafka est parti a
la retraite. Il est mort d’une tuberculose laryngée dans un sanatorium de la région de
Vienne.» Et encore : «Franz Kafka est resté célibataire. Il s est fiancé a trois reprises : deux
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fois avec Felice Bauer, employée berlinoise, une fois avec la secrétaire pragoise Julie
Wohryzek. On lui connait des relations amoureuses avec quatre autres femmes, auxquelles
s ajoutent des relations sexuelles avec des prostituées. Il a vécu un peu moins de six mois aux
cotés d’une femme. Il n’a pas eu de descendance.» Et ainsi de suite, et bien sir : «Dans
[’édition critique de ses ceuvres qui fait aujourd hui référence, les textes que Kafka
considérait avoir menés a bien occupent quelque 350 pages.» Cette austere petite baleine de
faits corsetant 1’existence d’un tel homme, de ce fonctionnaire, ne sert d’ouverture que pour
parvenir & une conclusion anticipée : «Une vie ? Mesureée selon les normes hédonistes des
sociétés occidentales du XXIeme siécle, [’existence physique de Kafka offre un bilan
proprement accablant.» Beckett toujours : «Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.» Le
résultat est une sacrée réussite.

Comme les deux suivantes, cette premicre partie date d’une époque ou les archives de Max
Brod, ami et exécuteur (et bienheureusement traitre) littéraire de Kafka n’étaient pas
disponibles (2). Elle demeure une référence, comme si elle avait embarqué a son bord les
quelques passagers qui lui manquent, comme si elle pressentait des voies secondaires, encore
non ouvertes, du convoi Kafka. Elle prend le jeune homme a 27 ans, en 1910, en famille et a
table, et le laisse dans un train, en 1915, de retour de Budapest et dun «no man’s landy
proche de la ligne de Front. C’est la guerre, le grand suicide collectif. Contrairement a ses
beaux-fréres, Kafka a été jugé physiquement inapte au massacre. A Budapest, il s’est trompé
de direction en sortant d’un café pour rejoindre la gare et il rentre seul a Prague. Il voulait voir
la frontiere, mais «il n’était plus temps pour Kafka d’aller voir la frontiere, car cette frontiére
n’existait plusy. On dirait presque une histoire de Katka. C’est normal : Kaftka a la vie qu’il
écrit et il a I’ceuvre qu’il vit.

Contaminer ceux qu’il ne repousse pas est le propre de cet écrivain, dont le génie transforme
la conscience qu’il éveille et désoriente. « Vivre ce que ¢ 'était que d 'étre Franz Kafka», écrit
Stach, «c’est impossibley et le biographe le sait : «Aussi le lecteur n’est-il pas le seul a
connaitre ce fameux deuil qui regne entre les lignes d’une biographie, laquelle s’acheve
ordinairement par un adieu et par la mort. Le biographe aussi le connait. Il lui faut se rendre
compte que [’espoir inconscient de s’approcher encore d’un pas, par des recherches plus
systématiques, par une sympathie plus profonde, que cet espoir de se rapprocher encore,
encore un peu, n’est que pure illusion.» C’est une sensation perpétuellement vécue et décrite
par I’auteur du Procés, cette recherche insatisfaite, a travers le moindre détail, le moindre
réve, de la vérité perdue ou cachée ; cette recherche qui ne dispose d’aucun temps retrouvé et
qui aboutit par I’échec ; cette recherche qui parait annoncer un monde, le notre, ou une
connaissance plus forte que jamais ne permet pas d’empécher, ni méme de retarder, le saut
dans le vide.

«Y avait-il un coin au monde ou on ne retrouvait pas le
mot guerre ?»

Stach ne commet pas la faute de se glisser «dans la peau de Kafka». Il accompagne son
homme au plus pres, mettant les pieds sur chaque trace avant que la neige fonde et multipliant
comme un chien de berger les pas de coté, les écarts, les va-et-vient dans les paysages qui
entourent et éclairent son personnage aussi héroique qu’anti-héroique : la famille, le travail
d’inspecteur des assurances, 1’usine d’amiante qu’il doit gérer avec son beau-frere, le monde
intellectuel et juif de Prague, les quelques voyages a I’étranger, les amis, les femmes (dans
cette premiere partie : la pauvre Felice Bauer avant tout, qui a eu quelque mérite a s’accrocher



a un gargon qui ne voulait finalement pas plus d’elle que Flaubert, qu’il admirait tant, ne
voulait de Louise Colet), et bien sir ce symptome collectif et avant-coureur de la mort de
chacun, la guerre («Y avait-il un coin au monde ou on ne retrouvait pas le mot guerre ?»).
«Tout homme, méme le plus insignifiant, ecrit Kafka, représente pour peu qu’on y préte
vraiment attention le centre d'un cercle ¢a et la lové autour de luiy . Stach explore la vie d’un
homme tellement signifiant qu’il devient le cercle des autres, de son temps et du notre.

Franz Kafka et Felice Bauer a Budapest, en 1917. (Archives Klaus Wagenbach)



Pourquoi a-t-il commencé par le milieu ? Parce que c’est le gros morceau. Le biographe s’en
explique. D’une part, I’enfance et les années ¢tudiantes de Kafka étaient assez mal
documentées, et le resteront peut-étre, sauf si les archives de Max Brod (ou d’autres) libérent
quelques nouveautés. D’autre part, 1910 est «/’année ou commencent ceux des journaux de
Kafka qui nous sont parvenus. La période qui suit, jusqu’aux premiers mois de la guerre
mondiale, est la mieux documentée de sa vie et assurément la plus importante, car c’est au
cours de ces années qu’il prend [’ensemble des décisions qui déterminent et délimitent son
existence pour la décennie qui lui reste.» Ecrire avant et aprés tout, démissionner de son
travail, renoncer au mariage, accepter de souffrir d’une solitude inévitable, quoique
socialement trés entourée : tels sont ses choix, aussi filandreux qu’obstinés. Ce sont aussi les
annees ou il écrit la Métamorphose, le Disparu, le Proces, Dans la colonie pénitentiaire, la
Sentence, mais aussi 1’essentiel de ses innombrables lettres a Felice Bauer : tout cela est
minutieusement conté et analysé par Stach a la lueur de sa vie et des événements. Il y a, dans
son livre, des chapitres mémorables. Celui sur I’aveuglément des peuples au moment de
I’entrée en guerre ; celui ou Kafka visite la maison de Goethe et commence a séduire la fille
des gardiens ; celui sur I’arrivée a Prague de ces migrants spectaculaires que sont les juifs de
Galicie, miserables, parlant yiddish, méprisés par les juifs tchéques embourgeoisés mais sans
complexes, car persuadés d’étre le sel biblique de la terre. Kafka commente peu ces
événements, mais le peu qu’il écrit, avec sa simplicité et sa densité habituelles, indique a quel
point, depuis sa position «dedans et dehors», il sent tout, y compris ce qu’il ne sait pas. Son
«radar social portait tres loin, écrit Stach, et il n’eut pas besoin d’une guerre mondiale pour
faire l’expérience de cette violence collective et presque anonyme qui s infiltre partout
comme du sable porté par le vent. En tant que Juif, il en avait connu [’existence bien assez tot
; et que [’horreur du pouvoir réside dans son obéissance a ses lois propres, dans un
arbitraire impénétrable et comme aveugle, Kafka [’avait appris de la figure de son pére.»
C’est le privilége de cet admirable sort a rien : quand la plupart des hommes ne parlent que
d’eux-mémes lorsqu’ils croient parler du monde et des autres, Kafka fait le contraire : il parle
des autres et du monde, méme quand il ne parle que de lui.

«Kafka ne dort jamais»

Son journal est semé de phrases, ou de bouts de phrases, pleins d’une obscure clarté. Ce sont
les pointes émergées d’icebergs dont on ne connaitra jamais la dimension ni la forme ni le
fond, et qui, tout en nous intriguant, menacent sans cesse de nous couler. L’une de ces
pointes, datant de septembre 1912, n’a pas di échapper a Stach : «Le pressentiment du seul
biographe». Kafka a-t-il voulu dire, sérieusement, que le biographe a sur la personne dont il
raconte la vie des pressentiments, des intuitions, que les proches et les contemporains de
celle-ci n’ont pas ; autrement dit, qu’il est unique parce qu’il est a bonne distance ? Ou bien a-
t-il voulu dire, ironiqguement, que ce biographe se croit le seul a sentir ou a découvrir certaines
Vérités sur son sujet, alors que, de toute facon, le sujet lui échappe ? Stach a sa réponse
lorsqu’il écrit que «Kafka ne dort jamais. 1l ne laisse rien passer, ni grande phrase, ni
impureté semantique, ni faiblesse dans la métaphore méme a la plage, lorsqu’il écrit des
cartes postales. Sa langue ne “déborde” pas, elle ne sort jamais de son lit ; elle reste
maitrisée tel un scalpel incandescent qui fend la pierre.» Le biographe, aussi éveillé soit-il, a
besoin de dormir et il ne restituera jamais toutes les nuances propres a I’auteur de la
Métamorphose. Il n’aura jamais son oreille parfaite de la vie dans la langue.

La seconde hypothese parait donc la plus conforme a son esprit tragiquement facétieux, et,
une fois refermé ce formidable volume, on croit voir le sourire innocent et diabolique de
Kafka flotter sur tout ce qu’on a cru comprendre de lui et qui, soudain, disparait, comme dans



une gare abandonnée ou a I’entrée du chateau. Il est alors temps de revenir aux textes de
I’écrivain, sans distinction de formes ni d’états, en commencant par le paragraphe qui suit ce
mystérieux «pressentiment du seul biographe» : «La cavité que [’ceuvre géniale a formée en
bralant dans ce qui nous entoure est un bon endroit ou placer sa petite lumiére. Voila
comment [’ceuvre de génie nous embrase, et cet embrasement général n’incite pas seulement a
imiter.» A quoi donc incite-t-il ? «A voir ce qui était possible, et & ne pas placer la barre trop
bas, écrit Stach. Or Kafka trouvait du “possible’ aux endroits les plus improbables ; il
pouvait s’extasier aussi bien sur une métaphore réussie chez un feuilletoniste de seconde zone
que sur une phrase exacte dans un récit dont il ne tenait pas a connaitre la suite. Que certains
écrivains aient acces en permanence a cette espéce de “‘vérité intérieure”, Kafka lui aussi y
voyait un miracle.» Le biographe arpente au plus prés, a travers un récit puissant et captivant,
les circonstances du miracle ; il ne le révele pas.

(1) Les quatre volumes dirigés par Jean-Pierre Lefebvre dans La Pléiade, entre 2018 et 2022,
ont bénéficié des derniéres découvertes, en particulier de lettres inédites. Signalons qu’Allia
publie les Fils, une nouvelle traduction de trois récits que Kafka avait d’abord réunis sous ce
titre pour publication : le Verdict, le Mécano (premier chapitre du Disparu), la
Métamorphose.

(2) Elles ne le sont que depuis 2021, a la Bibliotheque nationale d’Israél et en ligne, au terme
d’un long conflit juridique. Il reste encore, semble-t-il, des choses a découvrir sur Kafka, en
particulier grace a certaines lettres inédites et au journal tenu par la femme de Max Brod.

Reiner Stach, Kafka, tome | : Le temps des décisions. Traduit de I’allemand
par Régis Quatresous, Le Cherche Midi, 956 pp, 29.50 € (ebook : 19,99 €).



