
Sur les pas d’un admirable bon à rien, 

Franz Kafka  

L’Allemand Reiner Stach a travaillé pendant vingt ans à une biographie «totale» de l’auteur 

du «Procès». Les éditions du Cherche Midi publient la première partie qui couvre les années 

1910 à 1915, une tentative d’approcher au plus près cette vie «littérarisée».  
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On n’en finit pas avec Kafka, puisque lui-même n’en finit jamais avec rien. Sa manière de ne 

pas en finir, c’est d’écrire. Bon qu’à ça, comme dira Beckett, mais «ça», c’est justement ce 

qui lui rappelle sans cesse à quel point bon, il trouve qu’il ne l’est pas. Kafka est tout de 

même celui qui, présenté à un éditeur de Leipzig en 1912 par son ami Max Brod pour qu’il 

édite ses premiers textes, dit, rappelle son biographe Reiner Stach, «cette phrase que nul 

éditeur n’a jamais entendu ni n’entendra jamais de la bouche d’aucun auteur : Je vous serai 

toujours plus reconnaissant […] si vous me renvoyez mes manuscrits que si vous les publiez.» 

Proust aurait pu l’écrire, mais par ironie. Kafka est souvent drôle, mais il est toujours sincère. 

Bon à rien, bon qu’à ça, même quand on est inspecteur des assurances ultra-scrupuleux, aux 

rapports d’anthologie sur les accidentés… et pourtant, que faire d’autre, sinon avoir cette vie, 

écrit Stach, «littérarisée» ? 

Lettre au père de Felice Bauer, sa future fiancée qu’il n’épousera évidemment pas, 

probablement du 28 août 1913 : «Tout mon être est dirigé vers la littérature, j’ai maintenu 

cette direction rigoureusement jusqu’à ma 30ème année ; si je m’en écarte une fois, je ne vis 

plus. Tout ce que je suis et ne suis pas en découle. Je suis taciturne, insociable, maussade, 

égoïste, hypocondriaque et réellement souffreteux. Au fond, je ne déplore rien de tout cela, 

c’est le reflet terrestre d’une plus haute nécessité. (Ce dont je suis vraiment capable n’est 

bien sûr pas en question ici, n’a aucun rapport). Je mène dans ma famille, parmi les gens les 

meilleurs et les plus aimants qui soient, une vie plus étrangère que celle d’un étranger.» Il 

voudrait décourager sa belle-famille qu’il ne s’y prendrait pas autrement ; à moins qu’il 

cherche à la décider ? La lettre de Kafka agit, selon Stach, «comme un poison qui, pense-t-il, 

ou bien se révélera fatal, ou bien amènera la guérison miraculeuse». Chacun de ses textes 

semble avoir cet effet sur le lecteur, et sur ce lecteur spécifique qu’est le biographe : on ne sait 

jamais s’ils sont destinés à décourager de comprendre et d’espérer ou, au contraire, à entraîner 

vers une guérison miraculeuse. Une chose est sûre : ils renvoient au travail, au mystère, à la 

solitude et à la mort. 

Armé de cette certitude, qui stimule l’ambition qu’elle limite, Reiner Stach a travaillé pendant 

vingt ans à sa biographie «totale», en trois énormes tomes, de l’homme de Prague qui l’a 

ensorcelé. Le premier tome a été publié en Allemagne en 2002 ; le dernier, en 2014. Pourquoi 

Gallimard, éditeur de Kafka (1) et de biographies essentielles de Proust, de Joyce, de 

Nabokov, n’a-t-il pas publié cette œuvre aussi sérieuse scientifiquement que propre, par la 

clarté, l’humour et le talent narratif de son auteur, à captiver un (relativement) grand public ? 

C’est en tout cas le Cherche Midi qui publie vingt ans après, dans une traduction elle-même 

portée par un souffle, la première partie. Les deux autres devraient paraître chez le même 

éditeur en novembre puis en mai 2024, à l’occasion du centenaire de la mort de Kafka. 

Fiancé à trois reprises 

Les premières phrases du livre méritent d’être citées : «La vie du Dr Franz Kafka, 

fonctionnaire des assurances et écrivain juif pragois, a duré 40 années et 11 mois. Sur ce 

total, son cursus scolaire et universitaire aura représenté 16 ans et 6 mois et demi, sa 

carrière professionnelle 14 ans et 8 mois et demi. À l’âge de 39 ans, Franz Kafka est parti à 

la retraite. Il est mort d’une tuberculose laryngée dans un sanatorium de la région de 

Vienne.» Et encore : «Franz Kafka est resté célibataire. Il s’est fiancé à trois reprises : deux 
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fois avec Felice Bauer, employée berlinoise, une fois avec la secrétaire pragoise Julie 

Wohryzek. On lui connaît des relations amoureuses avec quatre autres femmes, auxquelles 

s’ajoutent des relations sexuelles avec des prostituées. Il a vécu un peu moins de six mois aux 

côtés d’une femme. Il n’a pas eu de descendance.» Et ainsi de suite, et bien sûr : «Dans 

l’édition critique de ses œuvres qui fait aujourd’hui référence, les textes que Kafka 

considérait avoir menés à bien occupent quelque 350 pages.» Cette austère petite baleine de 

faits corsetant l’existence d’un tel homme, de ce fonctionnaire, ne sert d’ouverture que pour 

parvenir à une conclusion anticipée : «Une vie ? Mesurée selon les normes hédonistes des 

sociétés occidentales du XXIème siècle, l’existence physique de Kafka offre un bilan 

proprement accablant.» Beckett toujours : «Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.» Le 

résultat est une sacrée réussite. 

Comme les deux suivantes, cette première partie date d’une époque où les archives de Max 

Brod, ami et exécuteur (et bienheureusement traître) littéraire de Kafka n’étaient pas 

disponibles (2). Elle demeure une référence, comme si elle avait embarqué à son bord les 

quelques passagers qui lui manquent, comme si elle pressentait des voies secondaires, encore 

non ouvertes, du convoi Kafka. Elle prend le jeune homme à 27 ans, en 1910, en famille et à 

table, et le laisse dans un train, en 1915, de retour de Budapest et d’un «no man’s land» 

proche de la ligne de Front. C’est la guerre, le grand suicide collectif. Contrairement à ses 

beaux-frères, Kafka a été jugé physiquement inapte au massacre. A Budapest, il s’est trompé 

de direction en sortant d’un café pour rejoindre la gare et il rentre seul à Prague. Il voulait voir 

la frontière, mais «il n’était plus temps pour Kafka d’aller voir la frontière, car cette frontière 

n’existait plus». On dirait presque une histoire de Kafka. C’est normal : Kafka a la vie qu’il 

écrit et il a l’œuvre qu’il vit. 

Contaminer ceux qu’il ne repousse pas est le propre de cet écrivain, dont le génie transforme 

la conscience qu’il éveille et désoriente. «Vivre ce que c’était que d’être Franz Kafka», écrit 

Stach, «c’est impossible» et le biographe le sait : «Aussi le lecteur n’est-il pas le seul à 

connaître ce fameux deuil qui règne entre les lignes d’une biographie, laquelle s’achève 

ordinairement par un adieu et par la mort. Le biographe aussi le connaît. Il lui faut se rendre 

compte que l’espoir inconscient de s’approcher encore d’un pas, par des recherches plus 

systématiques, par une sympathie plus profonde, que cet espoir de se rapprocher encore, 

encore un peu, n’est que pure illusion.» C’est une sensation perpétuellement vécue et décrite 

par l’auteur du Procès, cette recherche insatisfaite, à travers le moindre détail, le moindre 

rêve, de la vérité perdue ou cachée ; cette recherche qui ne dispose d’aucun temps retrouvé et 

qui aboutit par l’échec ; cette recherche qui paraît annoncer un monde, le nôtre, où une 

connaissance plus forte que jamais ne permet pas d’empêcher, ni même de retarder, le saut 

dans le vide. 

«Y avait-il un coin au monde où on ne retrouvait pas le 

mot guerre ?» 

Stach ne commet pas la faute de se glisser «dans la peau de Kafka». Il accompagne son 

homme au plus près, mettant les pieds sur chaque trace avant que la neige fonde et multipliant 

comme un chien de berger les pas de côté, les écarts, les va-et-vient dans les paysages qui 

entourent et éclairent son personnage aussi héroïque qu’anti-héroïque : la famille, le travail 

d’inspecteur des assurances, l’usine d’amiante qu’il doit gérer avec son beau-frère, le monde 

intellectuel et juif de Prague, les quelques voyages à l’étranger, les amis, les femmes (dans 

cette première partie : la pauvre Felice Bauer avant tout, qui a eu quelque mérite à s’accrocher 



à un garçon qui ne voulait finalement pas plus d’elle que Flaubert, qu’il admirait tant, ne 

voulait de Louise Colet), et bien sûr ce symptôme collectif et avant-coureur de la mort de 

chacun, la guerre («Y avait-il un coin au monde où on ne retrouvait pas le mot guerre ?»). 

«Tout homme, même le plus insignifiant, écrit Kafka, représente pour peu qu’on y prête 

vraiment attention le centre d’un cercle çà et là lové autour de lui» : Stach explore la vie d’un 

homme tellement signifiant qu’il devient le cercle des autres, de son temps et du nôtre. 

 

Franz Kafka et Felice Bauer à Budapest, en 1917. (Archives Klaus Wagenbach) 



Pourquoi a-t-il commencé par le milieu ? Parce que c’est le gros morceau. Le biographe s’en 

explique. D’une part, l’enfance et les années étudiantes de Kafka étaient assez mal 

documentées, et le resteront peut-être, sauf si les archives de Max Brod (ou d’autres) libèrent 

quelques nouveautés. D’autre part, 1910 est «l’année où commencent ceux des journaux de 

Kafka qui nous sont parvenus. La période qui suit, jusqu’aux premiers mois de la guerre 

mondiale, est la mieux documentée de sa vie et assurément la plus importante, car c’est au 

cours de ces années qu’il prend l’ensemble des décisions qui déterminent et délimitent son 

existence pour la décennie qui lui reste.» Ecrire avant et après tout, démissionner de son 

travail, renoncer au mariage, accepter de souffrir d’une solitude inévitable, quoique 

socialement très entourée : tels sont ses choix, aussi filandreux qu’obstinés. Ce sont aussi les 

années où il écrit la Métamorphose, le Disparu, le Procès, Dans la colonie pénitentiaire, la 

Sentence, mais aussi l’essentiel de ses innombrables lettres à Felice Bauer : tout cela est 

minutieusement conté et analysé par Stach à la lueur de sa vie et des événements. Il y a, dans 

son livre, des chapitres mémorables. Celui sur l’aveuglément des peuples au moment de 

l’entrée en guerre ; celui où Kafka visite la maison de Goethe et commence à séduire la fille 

des gardiens ; celui sur l’arrivée à Prague de ces migrants spectaculaires que sont les juifs de 

Galicie, misérables, parlant yiddish, méprisés par les juifs tchèques embourgeoisés mais sans 

complexes, car persuadés d’être le sel biblique de la terre. Kafka commente peu ces 

événements, mais le peu qu’il écrit, avec sa simplicité et sa densité habituelles, indique à quel 

point, depuis sa position «dedans et dehors», il sent tout, y compris ce qu’il ne sait pas. Son 

«radar social portait très loin, écrit Stach, et il n’eut pas besoin d’une guerre mondiale pour 

faire l’expérience de cette violence collective et presque anonyme qui s’infiltre partout 

comme du sable porté par le vent. En tant que Juif, il en avait connu l’existence bien assez tôt 

; et que l’horreur du pouvoir réside dans son obéissance à ses lois propres, dans un 

arbitraire impénétrable et comme aveugle, Kafka l’avait appris de la figure de son père.» 

C’est le privilège de cet admirable sort à rien : quand la plupart des hommes ne parlent que 

d’eux-mêmes lorsqu’ils croient parler du monde et des autres, Kafka fait le contraire : il parle 

des autres et du monde, même quand il ne parle que de lui. 

«Kafka ne dort jamais» 

Son journal est semé de phrases, ou de bouts de phrases, pleins d’une obscure clarté. Ce sont 

les pointes émergées d’icebergs dont on ne connaîtra jamais la dimension ni la forme ni le 

fond, et qui, tout en nous intriguant, menacent sans cesse de nous couler. L’une de ces 

pointes, datant de septembre 1912, n’a pas dû échapper à Stach : «Le pressentiment du seul 

biographe». Kafka a-t-il voulu dire, sérieusement, que le biographe a sur la personne dont il 

raconte la vie des pressentiments, des intuitions, que les proches et les contemporains de 

celle-ci n’ont pas ; autrement dit, qu’il est unique parce qu’il est à bonne distance ? Ou bien a-

t-il voulu dire, ironiquement, que ce biographe se croit le seul à sentir ou à découvrir certaines 

vérités sur son sujet, alors que, de toute façon, le sujet lui échappe ? Stach a sa réponse 

lorsqu’il écrit que «Kafka ne dort jamais. Il ne laisse rien passer, ni grande phrase, ni 

impureté sémantique, ni faiblesse dans la métaphore même à la plage, lorsqu’il écrit des 

cartes postales. Sa langue ne “déborde” pas, elle ne sort jamais de son lit ; elle reste 

maîtrisée tel un scalpel incandescent qui fend la pierre.» Le biographe, aussi éveillé soit-il, a 

besoin de dormir et il ne restituera jamais toutes les nuances propres à l’auteur de la 

Métamorphose. Il n’aura jamais son oreille parfaite de la vie dans la langue. 

La seconde hypothèse paraît donc la plus conforme à son esprit tragiquement facétieux, et, 

une fois refermé ce formidable volume, on croit voir le sourire innocent et diabolique de 

Kafka flotter sur tout ce qu’on a cru comprendre de lui et qui, soudain, disparaît, comme dans 



une gare abandonnée ou à l’entrée du château. Il est alors temps de revenir aux textes de 

l’écrivain, sans distinction de formes ni d’états, en commençant par le paragraphe qui suit ce 

mystérieux «pressentiment du seul biographe» : «La cavité que l’œuvre géniale a formée en 

brûlant dans ce qui nous entoure est un bon endroit où placer sa petite lumière. Voilà 

comment l’œuvre de génie nous embrase, et cet embrasement général n’incite pas seulement à 

imiter.» A quoi donc incite-t-il ? «A voir ce qui était possible, et à ne pas placer la barre trop 

bas, écrit Stach. Or Kafka trouvait du “possible” aux endroits les plus improbables ; il 

pouvait s’extasier aussi bien sur une métaphore réussie chez un feuilletoniste de seconde zone 

que sur une phrase exacte dans un récit dont il ne tenait pas à connaître la suite. Que certains 

écrivains aient accès en permanence à cette espèce de “vérité intérieure”, Kafka lui aussi y 

voyait un miracle.» Le biographe arpente au plus près, à travers un récit puissant et captivant, 

les circonstances du miracle ; il ne le révèle pas. 

(1) Les quatre volumes dirigés par Jean-Pierre Lefebvre dans La Pléiade, entre 2018 et 2022, 

ont bénéficié des dernières découvertes, en particulier de lettres inédites. Signalons qu’Allia 

publie les Fils, une nouvelle traduction de trois récits que Kafka avait d’abord réunis sous ce 

titre pour publication : le Verdict, le Mécano (premier chapitre du Disparu), la 

Métamorphose. 

(2) Elles ne le sont que depuis 2021, à la Bibliothèque nationale d’Israël et en ligne, au terme 

d’un long conflit juridique. Il reste encore, semble-t-il, des choses à découvrir sur Kafka, en 

particulier grâce à certaines lettres inédites et au journal tenu par la femme de Max Brod. 

Reiner Stach, Kafka, tome I : Le temps des décisions. Traduit de l’allemand 

par Régis Quatresous, Le Cherche Midi, 956 pp, 29.50 € (ebook : 19,99 €). 

 


